聚焦時(shí)代之惑，《焦慮的中產(chǎn)》作者方瑩接受本報(bào)獨(dú)家專訪,，詳談中產(chǎn)的焦慮之源：
　　文/記者廣州日?qǐng)?bào)吳波圖/Gettyimages提供

　　日前,，方瑩“生存系列小說”第二部《焦慮的中產(chǎn)》由東方出版社推出,。這是國內(nèi)首部講述中產(chǎn)家庭生存狀態(tài)及成長軌跡的作品，引起眾多“房奴”,、“車奴”、“孩奴”的共鳴。今年7月,，廣東省社工委與省社科院發(fā)布調(diào)查結(jié)果稱：廣東中等收入層剛過20%；具體而言：年人均可支配收入為3萬~7萬者即達(dá)到中產(chǎn)階層,。而眾多達(dá)到該標(biāo)準(zhǔn)的市民在網(wǎng)上瘋狂吐槽：焦慮的他們比無產(chǎn)者還憋屈,。
　　此調(diào)查報(bào)告與《焦慮的中產(chǎn)》一書幾乎同時(shí)推出，記者走訪廣州部分中等收入者,，他們紛紛表示,，與《焦慮的中產(chǎn)》描述的一樣：焦慮，是中國中產(chǎn)階層的最顯著標(biāo)簽。那么中國的中產(chǎn)為什么集體深陷焦慮的泥沼,？焦慮究竟源自何處,？
　　“中產(chǎn)”為什么不快樂？
　　因?yàn)槭恰皧A心層”
　　《焦慮的中產(chǎn)》講述北京兩個(gè)普通中產(chǎn)家庭命運(yùn)變遷的故事,，兩個(gè)大學(xué)同學(xué)朱明月和施凱,，同樣的北漂一族，一個(gè)是公司高管,，一個(gè)是創(chuàng)業(yè)者,；一個(gè)從中產(chǎn)變成窮人，一個(gè)從中產(chǎn)變成富人,；一個(gè)逃離北京,，一個(gè)提前退休，其中的酸甜苦辣令人唏噓不已,。
　　本書作者方瑩稱,，中產(chǎn)階層有時(shí)也被戲稱“夾心階層”，意即他們夾在社會(huì)中間,，既不如上流社會(huì)人士般享有巨大財(cái)富,，又不像低收入人士般能享受相對(duì)大的社會(huì)福利保障。但是他們本來不應(yīng)該成為夾心層,，他們充滿希望地投身于大城市的經(jīng)濟(jì)建設(shè),，希冀成為中流砥柱，而他們卻不得不為了爭取自己賴以遮風(fēng)避雨的一片瓦而殊死奮斗,。
　　現(xiàn)實(shí)的“中產(chǎn)”困局
　　被各種賬單就能壓垮的中產(chǎn)
　　方瑩告訴記者,，創(chuàng)作這部小說緣起于現(xiàn)實(shí)生活中兩個(gè)中產(chǎn)朋友的真實(shí)故事，他們的焦慮令人印象深刻,。
　　第一位是女性朋友,，80后，剛為人母,，夫妻倆均來自外省農(nóng)村,，家庭月收入25000元。在一些80后還是啃老族,、月光族,、蟻?zhàn)宓臅r(shí)候，她已躋身中產(chǎn)之列,，令很多年輕人羨慕,。可她卻說“自己過得很焦慮,，壓力特別大，寢食難安”。她說,，“也許有人覺得她矯情,，月收入25000元還不知足，月收入2500元的豈不是只能跳珠江,？她詳細(xì)跟我說了家庭每月開銷,，負(fù)擔(dān)確實(shí)很重，不僅要養(yǎng)房養(yǎng)車,，還要養(yǎng)小孩養(yǎng)老人,，收入剛夠日常開銷，基本沒有剩余,。最令她揪心的是,，25000元的月收入并不穩(wěn)定，老公在一個(gè)普通的事業(yè)單位,，福利待遇雖說還行但收入有限,，她屬于職場精英人士，但隨著年齡增長,，又經(jīng)歷生子哺育的過程,，已到工作瓶頸期，升職無望,，新人又虎視眈眈,，所以她很害怕失業(yè)，一旦工作丟了,，收入就沒了,，各種賬單很快就會(huì)壓垮這個(gè)脆弱的家庭�,！�
　　第二位朋友是男性,，70后，多年自主創(chuàng)業(yè),，小有積蓄,，較早步入中產(chǎn)家庭，應(yīng)該說屬于大中產(chǎn),�,？上Ш镁安婚L，前年與朋友合伙開廠,，運(yùn)行近兩年,，都不見起色，如今已到了入不敷出的地步,。朋友前期投入較大,，半途而廢就意味著所有的錢都打了水漂,，唯有咬牙堅(jiān)持。他說自己現(xiàn)在特別不喜歡睡覺,，不是擔(dān)心晚上失眠或者做噩夢,，而是害怕早上醒來的那一刻，只要睜開眼,，一天1萬元又花掉了,。眼看著坐吃山空，老婆又是全職太太,，兒子還在北京讀貴族小學(xué),，壓力大得令他曾經(jīng)兩天兩夜沒辦法合眼。
　　方瑩表示,，“現(xiàn)在（中產(chǎn)）這個(gè)群體越來越大,，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，已達(dá)幾億,，但市面上沒有一部文學(xué)作品,，能真實(shí)完整地記錄他們的生存狀態(tài)和成長軌跡，這是一個(gè)遺憾,。我希望能盡自己微薄的力量,，為這個(gè)日漸壯大的群體，留下他們應(yīng)有的印跡,�,！�
　　逃離的中產(chǎn)，焦慮就此終結(jié),？
　　面對(duì)巨大的壓力,，一些人選擇了逃離，有逃離北上廣的,，也有人干脆移民國外,。可是,，逃離后的他們,，就不再焦慮了嗎？
　　記者的朋友A君曾在廣州某著名媒體工作,，年薪40萬,，加上妻子的收入，他們的家庭年收入近60萬,。這樣的收入在廣州生活,，車房不愁，但是孩子的教育問題卻一直令他們焦慮不安,。A君的兒子今年即將升入高中,，此前因?yàn)闆]有廣州戶籍,，兒子從小學(xué)到初中階段已花費(fèi)了大量積蓄。現(xiàn)在,，更無奈的問題是,，孩子即使可以繼續(xù)在廣州上高中，三年后卻不能在廣州參加高考,。幾番糾結(jié)之后，夫婦倆最終為了孩子的教育而移民美國,。今年3月,，他們完成了移民。
　　但是,，想象中的輕松快樂生活,，并未因移民而開啟。近期,，A君回國與記者小聚時(shí)感嘆,，在美國的生活也并不輕松。孩子的教育問題仍然令他們苦惱,，因?yàn)槊绹鴮W(xué)校是分學(xué)區(qū)的,，高檔小區(qū)的學(xué)校很好，貧民區(qū)的學(xué)校很差,。但住高檔小區(qū)的月租金能在廣州每天住五星級(jí)酒店,，如果租便宜一些的房子，社區(qū)的學(xué)校又很差,。
　　方瑩表示,，“轉(zhuǎn)型期社會(huì)的流動(dòng)性中造就的中國中產(chǎn)正在焦慮中逆水行舟，忙于掙錢與花錢而忽略之間的過程,。在很多時(shí)候,，他們進(jìn)退兩難�,！�
　　房子令中產(chǎn)一夜致“負(fù)”
　　中國中產(chǎn)階層收入令草根階層羨慕,，而真實(shí)的故事說明他們的焦慮并非矯情，那么他們焦慮的根源在哪里,？
　　方瑩表示,，“住房、教育,、醫(yī)療,、養(yǎng)老和階層固化，任何一個(gè)對(duì)中產(chǎn)而言都難如登天,，任何一個(gè)都可能讓他們成為中產(chǎn)的過客,。今天手上有100萬,，明天買一套房會(huì)不會(huì)還欠銀行100萬？今天有一份不錯(cuò)的工作,，明天會(huì)不會(huì)突然被老板辭掉,？今天身體很健康，明天會(huì)不會(huì)因?yàn)橐粓龃蟛《�致��,？�?br>　　在銀行工作的陳營銷接受采訪時(shí)表示,，一套300萬元的房子消滅他們所有工作、生活上的優(yōu)越感,。2010年,，她與老公在珠江新城買了一套房子：30年按揭每月要還2萬元，她收入1萬多,，老公2萬多,，加上生活的開銷，他們現(xiàn)在只能靠拼命工作來還貸了,。在北京,、上海等大城市，有很多跟陳營銷一樣的所謂“中產(chǎn)”,，他們原本充滿希望地追逐夢想,，但僅僅“高房價(jià)”這一現(xiàn)實(shí)，就能立馬將他們打回原形,。在看似光鮮的生活表象下,，他們的內(nèi)心充滿了焦慮與彷徨。
　　方瑩更進(jìn)一步分析,，在她調(diào)查的眾多中產(chǎn)案例中,，很多焦慮表面上是因?yàn)樯�存的壓力，其�?shí)更深層次的原因是他們覺得沒有安全感,。首先,，沒有社會(huì)保障，今天有高收入,，明天是否會(huì)失業(yè),？其次，青春和身體大量透支,，重病了怎么辦,？而孩子的教育問題，更是焦頭爛額,。
　　方瑩在書中總結(jié)了中產(chǎn)焦慮的幾大原因：他們的財(cái)富沒有暴富的指望,，他們的職業(yè)沒有收工的暫停鍵，他們的階層待遇沒有確定的法律保障,。他們一步一步向上爬,，風(fēng)光的物質(zhì)享受背后是手�,？诰屯Ｊ降穆殬I(yè)壓力，體面的社會(huì)地位背后是患得患失的身份焦慮感等,。
　　對(duì)話方瑩：
　　中產(chǎn)僅有光鮮的外表,，焦慮在于害怕變回草根
　　廣州日?qǐng)?bào)：
　　中產(chǎn)的話題大家一直都在談?wù)摚�但感覺劃分的標(biāo)準(zhǔn)有很大偏差,，你怎么看待中產(chǎn),？
　　方瑩：
　　關(guān)于中產(chǎn)的劃分目前出現(xiàn)了較大的分歧。官方的標(biāo)準(zhǔn),、民間組織的標(biāo)準(zhǔn),、中產(chǎn)自己認(rèn)為的標(biāo)準(zhǔn)等的差異都比較大，再加上中國地域非常廣闊,，一、二,、三線城市對(duì)中產(chǎn)的認(rèn)識(shí)也有很大不同,。我認(rèn)為中產(chǎn)要看兩個(gè)方面。
　　第一點(diǎn)要看純收入,，也就是居民收入減消費(fèi)支出剩下的那部分,。
　　比如一個(gè)家庭月收入2萬，在外人看這是典型的中產(chǎn),，但他們自己從不這樣認(rèn)為,，為什么呢？因?yàn)樗麄児�樓供車供小��,，每月要花�?,。9萬元，日子過得緊巴巴的,，怎么敢承認(rèn)自己是中產(chǎn)呢,？就連《人民日?qǐng)?bào)》也發(fā)出過呼吁，希望社會(huì)能為中產(chǎn)增收減負(fù),。
　　第二點(diǎn)要看穩(wěn)定性,，長久穩(wěn)定擁有中產(chǎn)的頭銜，而不是其中一個(gè)過客,。
　　中產(chǎn)沒有安全感這是所有人的共識(shí),。他們會(huì)因?yàn)橐惶追俊⒁淮紊���,、一次失業(yè)以及通貨膨脹,，一夜之間從中產(chǎn)變成負(fù)資產(chǎn)。所以能否長久穩(wěn)定,，已成為很多中產(chǎn)最大的心愿,。
　　廣州日?qǐng)?bào)：
　　為什么中產(chǎn)的焦慮比草根還要厲害,？
　　方瑩：
　　如果你問一個(gè)人：得不到和得到之后再失去哪個(gè)更痛苦？相信有很多人會(huì)選擇后者,，為什么,？因?yàn)闆]有得到過的人，在他的思維里,，有一種追求美好生活的希望和動(dòng)力,。
　　比如一個(gè)剛畢業(yè)的大學(xué)生，漂泊來到廣州這座大都市,，也許兜里只有500元,，他也會(huì)給自己設(shè)定目標(biāo)，希望在廣州有一套自己的房子,，希望建立一個(gè)溫馨的家庭,，希望周末開著小車去效外度假。這些美好的愿望,，會(huì)成為一種正面的能量去鼓舞他激勵(lì)他,，他會(huì)感覺自己的生活在往上走，他相信明天會(huì)變得越來越好,。假如這個(gè)大學(xué)生工作了十年,，得到了他想要的所有一切。這個(gè)時(shí)候,，有人告訴他,，房子得拍賣，汽車得抵債,，孩子上不了學(xué),，老婆要離婚，更可怕的是兜里只剩下500元,，他會(huì)不會(huì)很抓狂很恐懼很痛苦,？
　　中產(chǎn)焦慮的最大根源，不是擔(dān)心自己成不了富人,，而是害怕自己會(huì)變回草根,，這種看不清楚未來方向的困惑和彷徨，才是他們的心中所痛,。
　　廣州日?qǐng)?bào)：
　　你認(rèn)為中國和外國的中產(chǎn)有什么區(qū)別,？
　　方瑩：
　　在美國，中產(chǎn)階層占其總?cè)藬?shù)的大部分,，是社會(huì)發(fā)展的中堅(jiān),，他們的收入水平在整個(gè)社會(huì)中的位置可能與我們的中產(chǎn)在國內(nèi)的情況差不多，比較優(yōu)厚，但也達(dá)不到電影中紙醉金迷的水平,。但是他們與國內(nèi)中產(chǎn)階層最顯著的區(qū)別就是,，有高得多的安全感。他們的收入可以讓他們很輕松地供房,，對(duì)物價(jià)的反應(yīng)不至于極為敏感,，孩子上學(xué)也有國家的有力保障，并且不會(huì)因戶籍等方面的問題掣肘發(fā)展,，生病也不會(huì)一夜傾家蕩產(chǎn),。這些區(qū)別匯總起來，結(jié)果就是美國中產(chǎn)的安全感要明顯高于我們,。這也正是很多中國中產(chǎn)家庭一直在考慮移民的重要理由,。當(dāng)然，移民后的生活,，那就如魚飲水,，冷暖自知了。
　　廣州日?qǐng)?bào)：
　　我看到在《焦慮的中產(chǎn)》里,，你詳細(xì)寫了一個(gè)七歲的小男孩朱七七,，在幾所小學(xué)報(bào)名的整個(gè)過程，很真實(shí),，請(qǐng)問是生活中發(fā)生的故事嗎？
　　方瑩：
　　真實(shí)故事改編,，我自己也經(jīng)歷過小孩報(bào)名讀書的痛苦,，所以深有體會(huì)。對(duì)于一線城市來說,，中產(chǎn)在教育方面的體會(huì)比較深刻,，因?yàn)楦蝗思业暮⒆哟蟛糠稚狭速F族學(xué)校，窮人家的孩子大部分做了留守兒童,，唯有中產(chǎn)的孩子,，會(huì)跟在自己身邊，漂泊在大都市里,。
　　很多讀者都對(duì)書中有一個(gè)場景印象深刻,，一個(gè)中產(chǎn)家長在被一所小學(xué)驅(qū)趕時(shí)提出了一連串質(zhì)問：“我們外地人怎么了，我們?yōu)楸本┳隽硕嗌儇暙I(xiàn),？交了多少稅,？整個(gè)北京城大部分都是外地人建的，你們這個(gè)小學(xué)也是外地人建的,。外地人憑什么要受這種歧視,？你們交的稅有我多嗎？這些年我交了近100萬元的稅，現(xiàn)在我的孩子,，連小學(xué)的大門都進(jìn)不去,。”
　　廣州日?qǐng)?bào)：
　　《焦慮的中產(chǎn)》和《成交》都屬于你的“生存系列”小說,，有什么含義嗎,？除了這兩本，你還會(huì)繼續(xù)寫嗎,？
　　方瑩：
　　我認(rèn)為中國絕大部分的人都處在生存狀態(tài),，無論中產(chǎn)，白領(lǐng)還是平民,，他們都在為自己的衣食住行奔波忙碌,。這套生存系列的小說有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即是采用偏紀(jì)實(shí)的寫作手法,。這是我的一點(diǎn)小小私心,，希望讀者們不僅僅把他們當(dāng)成一部虛構(gòu)的小說，而且還帶有一點(diǎn)歷史的厚重感,。幾十年后,，當(dāng)我們再翻開這套小說，就像看墻壁上斑駁的老照片一樣,，告訴孩子們,，這就是我們曾經(jīng)原汁原味的生活。
　　我在寫《焦慮的中產(chǎn)》時(shí),，有一個(gè)讀者給我寫了一篇長信,，他說自己是這個(gè)城市里最普通的人，這個(gè)群體在中國最多最寵大最沒有話語權(quán),，但是他們卻最善良最真誠最讓人感動(dòng),。他很想寫寫這個(gè)群體的生存狀況，可惜文筆不夠,，希望我能多多關(guān)注,，他的話打動(dòng)了我�,！吧�存系列小說”已經(jīng)寫完了兩個(gè)故事,，中產(chǎn)篇《焦慮的中產(chǎn)》和白領(lǐng)篇《成交》，下一部作品,，我希望有機(jī)會(huì)能寫一寫草根的故事,。
　　（完）