我生在農(nóng)村,。那是贛西北的一個村莊，一圈黛青色的山巒松落落地攥著一把土地,，土地上歇著幾叢房屋,，房屋外是幾片田野和樹林，攔腰系一條白河,，綴幾叢蘆葦,，又粗樸又溫情。

在那里我無知無邪地長大,，但終于到了求知若渴的年紀,，村莊的平乏便暴露出來了。爸爸的故事已經(jīng)熟爛到毫無懸念了,，收音機里的評書欲言又止解不了讒,，電視、手機,、網(wǎng)絡都還在遙遠的時空之外,，課堂索然無味，信息封塞,，知識短缺,，而一個孩子對世界那么貪婪，仿佛饕餮永無饜足之寧日,。

于是我自然而然地把目光轉向爺爺?shù)牟貢��?/span>

爺爺是一個生于民國的讀書人,，經(jīng)綸滿腹，也因為這一點,，他遭受時代的種種戕害,，被抄家、批斗,、欺侮,，流離失所，生活成了一場漫長的刑期,，他帶著奶奶和六七個孩子,，一年內搬了30多個家（無非人家的豬圈、牛棚或雜物間）,。

年老后,，生活逐漸從容，他不再提往事,，只沉迷于閱讀,，天氣好的黃昏,，他坐在一把油黃的舊藤椅上，就著漸暝的天色和木槿籬笆的碎影,，端著一本發(fā)黃的線裝書,，搖頭晃腦，吟哦不休,。他已經(jīng)老了,，嗓子干啞，唱腔滑稽可笑,，我們說：“公啊,，你在做細里？”

“讀須（書）,！”

“你這么老了還要讀書呀,？”

“須不論多老都要讀�,！闭f這話的時候,，他的眼睛從老花鏡后抬起來，濕漉漉的目光,，又溫柔又憐憫，仿佛他剛剛從一個好地方歸來,，看到仍然貧瘠的故鄉(xiāng),。

弟弟妹妹一哄而散，而我還在那里看著他,，看他嘆著氣,，看他舉起那只被土銃掀掉大半根食指的右手，給竹煙桿填上一小撮黃煙絲,，吧嘰一聲叼住煙嘴,，一朵灰煙圈竄出來，他又端起書本——那樣戀戀不舍,，仿佛字符之間,，潛伏著最令他魂牽夢縈的秘密。

我于是以為,，讀書一定是一件很神秘好玩的事情,。

他的房間里放著一排已經(jīng)發(fā)黃的線裝古書，多是《周易》,、《論語》等儒家經(jīng)典,。我看不懂。但也有閱讀障礙比較小的書籍,，比如《說岳全傳》,。

當時我還是小學四年級吧,，八九歲樣子，偷了過來,，在功課,、家務和寢食之間，見縫插針地讀,。那些多年以前的傳奇,，隨著書頁的翻卷走了過來，帶著被想象所復蘇的聲音,、影像,、信念、矛盾與犧牲,，在1992年的村莊上空風起云涌,。我才知道，原來在稼穡桑麻,、犁鋤鐮磨,、粥飯茶酒之外，還有這么有趣的東西,。

有段時間,，班里在寫一個作文，擴寫《木蘭詩》里被省略掉的沙場征戰(zhàn)的內容,。仿造《說岳全傳》,，我寫了十多頁，其中有荒荒漠漠的大背景,，有壘壘疊疊的小細節(jié),，有戎馬倥傯的廝殺，也有秘而不宣的曖昧,。作文得到老師的迭聲稱贊,。誠然，對于一個成熟的寫作者而言,，對經(jīng)典的模仿一直是深受詬病的方式,，但之于一個孩子，模仿卻是文學之路最初的啟程,。

有了鼓勵,，寫作文成了一件引人入勝的事情。我曾經(jīng)將七個練習本縫在一起,，發(fā)出豪言壯志：“我要寫一本像《說岳全傳》一樣的小說,！”這樣的諾言當然沒有落地，它方生方死,，乍開乍謝,，但足以成為一個文學夢被迅速催肥的證據(jù),。

把《說岳全傳》還回去之后，我偷來《山海經(jīng)》,。幾個回合后,，爺爺終于獲悉我的秘密，他開始為我引薦適合我閱讀的書籍,，童話,、小說、散文等,，直到2005年的夏天他離開人世,。

直至今日，我依然深愛那個藏在辛辣的旱煙味里咳嗽不止的老人,，他用殘疾的手指,，在我陰郁的年少時光中，幫助我指認高處的光,，遠處的愛和深處的智慧,。

再以后，年紀漸長,，閱讀日漸,，現(xiàn)存的書籍無法滿足我龐大的胃口了，我開始自己買書,。第一本書好像是《簡愛》,，然而也記不太清了，只知道在書店里反復挑揀,，終于買了本又便宜字又多的書。覺得劃算,。

工作以后,，仍然買書看書，有一回去熟悉的書店,，老板是個年輕人,，他說：“從今往后，你買任何書,，都不用付錢,。”我問為什么,，“因為我覺得你很好,，喜歡看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂！”

我怔了一下,，以為他在開玩笑,，但他一臉認真和羞澀,，這種認真和羞澀把我感動了，也把我嚇壞了,。以后再也沒有去過,。

書越買越多，時至今日大約有近千冊,，搬了新家以后,，因為父母在裝修時沒有設計書房，所有的書籍只有堆放于客廳,。電視墻免了,，兩個落地大書柜夾電視而設。每每持書一卷于陽臺仰坐,，進入想象與邏輯的世界,，悠哉游哉，生出遁世之逍遙,，便覺一切盡可原諒,，雖然也不知原諒什么。

我已經(jīng)是大齡單身女青年,，被父母催婚,，被親友非議，偶爾難免焦慮困窘,，只有翻開一本好書,，方才不覺孤獨——縱然我孑然一身，但有世界上最偉大的靈魂作伴,。他們一直在,，他們將智慧如同耳語一般告訴我，無孔不入地,，滲入生命的每一個罅隙,，使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿。

后來寫作,，初時喜歡玩弄語言,，世界在我筆下轉換成了一堆紛繁的詞藻，又油滑又膚淺,，但當時卻自鳴得意,，恃才傲物。有人告訴我,，依仗才氣的寫作最終會走入自我重復境地,。我自然不信。想不到一語成讖，我陷入寫作的瓶頸期,，無法天馬行空又不甘原地踱步,。

也同樣是那段時間里，各種不切實際的褒獎逐漸蠶食我的自我認知,，逐漸不可一世,，很覺得自己是個人物，世人皆醉我獨醒,，舉目四望皆白丁,，為了抵抗生活的庸俗，我把自己逼到另一種極端,，反過身來與它對敵,，謝絕人際往來，謝絕娛樂喧囂,，自閉得不像樣,，時常在家里一宅就是一周，下樓時便有恍惚感,，聽到車流人群都覺得是異相,。

我半開玩笑對朋友說：“到你們人間來找點小樂子�,！�

不知道他的回答是否暗存譏諷,，他說：“歡迎下凡，如果覺得不錯,，就別回仙界了,！”

那時我還沒有領悟到，比知識更重要的,，是愛和悲憫,。直到有一回遇見茨威格的句子：“一個人和書籍接觸得愈親密，他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一,，因為他的人格復化了,，他不僅用他自己的眼睛觀察，而且運用著無數(shù)心靈的眼睛,，由于他們這種崇高的幫助，他將懷著摯愛的同情踏遍整個的世界,�,！碑敿幢阌X閱讀的介入成了當務之急。

我迫切需要更充沛的知識來幫助我沉潛,，需要理性來幫助我梳理,，需要更縝密的思索來質疑、追問和尋找,，需要新視角來重新激發(fā),，也需要雍容慈悲的心態(tài)來包容他人和自我,。于是停了筆，潛心讀書,。

書柜里品種繁多,，文學、評論,、歷史,、哲學、宗教,，也有自然,、科學，每一種都有所涉獵,，但大都如蜻蜓點水般粗淺,。只是不再急躁，哪怕越發(fā)感到自己的無知,。世界莽莽,，時間荒荒，我舉目四眺,，也不過這四面白墻,，視界如此之微渺，此生此身,，永遠處于局限之中,。

承認了這一點，便愿意向自己的缺陷服輸,，愿意承認平庸,，愿意低下頭顱，將所見所聞所知所思,，都算是恩賜,，將每一個經(jīng)過我生命的生命，都看作平等的存在而不再眼高過頂,。萬物順從秩序又千回百轉,，而我又憑什么居高臨下，自稱與他們不同,？

近年愈發(fā)感到,，世界環(huán)形輪轉，任何一種出發(fā),，都朝著回歸的方向,，艷極反素，慧極反拙，傲極反和,。我當然不是艷極慧極傲極的人,，還是努力讓自己從狂狷的半空中低下來，對人敬重,，于己謙卑,。

在寫作上，我不知道自己能寫多久,，亦不知能走多遠,，對此我沒有奢望，只求盡心而為,。但閱讀,，必是串聯(lián)一生的事情，只有它能說服我,，無論生命如何繁華或虛無,，都要天真、虔誠,、滿含悲憫,。

爺爺離開的前一天晚上，在床上唱了一夜的戲,，他唱《借東風》,，唱《空城計》：我本是臥龍崗上散淡的人，憑陰陽如反掌保定乾坤……聽得滿室的人戚然,�,？v然如此一生落魄悒郁不得志，在那些暮靄沉沉的黃昏,，我蒼老的爺爺還是滿身祥光,，尤其是當他從古書里抬起眼睛，目光穿過萬古長天,，里面深沉的愛和悲傷,，以及寬宥一切的遠意，讓我一生動容,。