五一假期，美國名校招生舞弊案持續(xù)發(fā)酵,。目前已起訴50人,。

最令人震驚的還是“步長制藥董事長趙濤支付650萬美元使女兒趙雨思進(jìn)入了斯坦福大學(xué)”的消息，似乎整個媒界都在挖掘與此相關(guān)的新聞,，各種傳聞也洶涌而至,，大道的小道的消息鋪天蓋地，并演變成為世人茶后飯余的談資,。

那些曾經(jīng)為步長制藥歌功頌德的人和機(jī)構(gòu)也落井下石,，誘導(dǎo)讀者和股民去仇視趙氏家族,，從而做空步長制藥而從中獲利。很多人通過步長制藥官網(wǎng),，尋覓趙氏家族的發(fā)跡史的漏洞,，從負(fù)面來解讀步長制藥的發(fā)展。盡管許多觀者并沒有見到步長制藥創(chuàng)業(yè)之影,，但在他們眼里,，趙雨思的爺爺、步長制藥創(chuàng)始人趙步長為富不仁,，每個毛孔都流著骯臟的血液,。看到近日網(wǎng)上對趙步長的評論,，我想給讀者還原一下創(chuàng)業(yè)早期的趙步長,，那是一個離我很近的趙步長。

在步長制藥,，趙步長是絕對的靈魂人物,。

我認(rèn)識趙步長是1994年春天，咸陽,。

那年春天,，剛剛進(jìn)入新聞圈的我，在陜西省咸陽市經(jīng)過了長時間的觀察和采訪,，撰寫的一篇名為《生命之光》的報(bào)道發(fā)表在《陜西日報(bào)》,、《西安晚報(bào)》、《廠長經(jīng)理日報(bào)》等數(shù)十家新聞媒體上（后來被陜西省作家協(xié)會主辦的《小說評論》轉(zhuǎn)載）,，引起了一些人的關(guān)注,。因此我在咸陽市有了一點(diǎn)小名氣，一些做企業(yè)的廠長經(jīng)理主動找我采訪,，希望我能幫助他們快速提高自己的知名度,。

咸陽是中國第一帝都。那年春天,，咸陽神出不窮,，“神刀”、“神針”,、“神脈”,、“神袋”、“神醫(yī)”,、“神藥”等一大批“神”家紛紛現(xiàn)身,，因此被譽(yù)為“神城”。我穿梭在神城里面，腳踏實(shí)地,，不屑于拜神,。當(dāng)我遇到被譽(yù)為“神針”的趙步長，改變了我對咸陽各“神”的態(tài)度,，因?yàn)樗�和我一樣高��,，一樣魁偉，一樣坦誠,，一樣都來自新疆,，我對來自家鄉(xiāng)的人都有一種莫名的好感。

春天的咸陽,，柳絮紛飛,。在一間并不現(xiàn)代的辦公室里，趙步長告訴我,，他比我大二十多歲,，在新疆阿勒泰支邊整整工作了18年后，才調(diào)回咸陽,，他們倆的四個兒女,，和我差不多大，都是在新疆出生的,。在他的辦公室里,，一張相片很顯眼，相片中的趙步長高大而魁梧,，腰板很直,，上身微微前傾，面色莊嚴(yán),。比利時國王親自將一枚勛章往趙步長的胸口上掛,。趙步長自豪地說：“這是1993年11月我們獲第四十二屆世界發(fā)明展覽會尤里卡金獎的現(xiàn)場照，這個勛章是授予國際發(fā)明家的,�,！�

其實(shí)，早期“中國神針”趙步長在咸陽的故事很多,，名氣也不小。

1992年12月8日,，新加坡《聯(lián)合早報(bào)》上的一篇文章《藥氣針療二十分鐘,，癱瘓六年，藥帽一戴頭,，老婦就能走》講述這樣一個故事：1992年12月7日,，趙步長受邀參加在新加坡舉辦的“中醫(yī)與針灸走向世界國際學(xué)術(shù)研討會”。 會議期間，主辦方特意為他安排一場現(xiàn)場診療活動,。那時,，一名叫劉亞美的新加坡女患者，60多歲,，已癱瘓六年,，雙腿完全不能動彈。

在全場專家和記者長槍短炮的注視下,，趙步長讓兒子趙濤給那位老人治療,，趙濤給老人戴上特制的藥帽，按摩頭部片刻之后,，取出銀針向劉亞美四肢上的穴位扎去......

20分鐘后,，奇跡出現(xiàn)了！劉亞美竟然能抓住扶手慢慢站了起來,。

當(dāng)時新加坡許多報(bào)紙也刊登“中國神針”成功診療消息,，之后，趙家父子成了新加坡家喻戶曉的中醫(yī)名人,。應(yīng)當(dāng)?shù)貞┱�,，趙濤留在新加坡繼續(xù)行醫(yī)，掙了一些錢,。趙步長創(chuàng)業(yè)就是兒子趙濤在新加坡掙到的錢支撐的,。

在我感覺中，趙步長充滿共產(chǎn)主義信仰,，嫉惡如仇,，人很正，也很平和,。1942年,，他出生在陜西長安縣終南山下的一戶貧農(nóng)的家中。1958年,，他高中畢業(yè),，被保送上了西安醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）。1973年就加入中國共產(chǎn)黨,，1993年8月創(chuàng)辦了咸陽步長制藥有限公司并擔(dān)任董事長,。上個世紀(jì)90年代中期，一位科長拐彎抹角用權(quán)力向趙步長交換利益,，趙步長堅(jiān)決地拒絕了,，那個科長最后進(jìn)了監(jiān)獄。

與趙步長交往了一段時間,，我從他身上看到了一個成功者的縮影：睿智,、有追求,、勇于探索、奮斗,。

20世紀(jì)80年代,，心腦血管病例驟然增多起來，已到中年的趙步長找到了攻關(guān)的方向,。于是,，他和妻子遠(yuǎn)赴沈陽、北京,、石家莊,、保定、邢臺,，學(xué)習(xí)考察各種治療中風(fēng)偏癱的方法,。趙步長采用靜脈注射蛇毒，但效果不顯著,。他開始觸摸頸下那根動脈,，思考如何使蛇毒平安地通過頸動脈向大腦，直達(dá)病灶,。為此,，他重新研究解剖學(xué)，和夫人伍海勤一起到解剖室確定部位,，安全灌注了四千余人次,，使許多病人得以康復(fù)。

后來,，他發(fā)明了“藥氣針”,，被稱為“神針”。所謂的“藥氣針”是將細(xì)細(xì)的銀針插到患者最理想的穴位,，患者可以感覺到一股氣從上到下直沖腳尖,，又回轉(zhuǎn)過來沿著腿部直竄頭頂，這種針刺療法就是“藥氣針”,。

趙步長在治療中風(fēng)病人的同時,，深感自己能力有限，以一人之力,，難治幾人,，于是創(chuàng)辦了企業(yè)，他還提出了獨(dú)特的中風(fēng)冠心病治療理論“腦心同治”,。根據(jù)這一理論,，1993年7月，他研制的純中藥制劑“步長腦心通”通過省級鑒定,。

“老來最近怎么樣？”這是我們每次會面后趙步長的開場白。趙步長口中的“老來”是被譽(yù)為“中國保健品之父”的來輝武,。來輝武是趙步長創(chuàng)業(yè)的標(biāo)桿,，那些年來輝武為國家上交和捐贈的錢超過了10億元。

上個世紀(jì)90年代,，我在咸陽采訪的時間比較長,，對神刀張朝堂、咸陽中醫(yī)腫瘤研究所所長田景豐,、咸陽市腫瘤醫(yī)院院長李去病,、兒童安康袋創(chuàng)始人董學(xué)武有過深入了解，但未動一點(diǎn)墨水,。我只寫過任慧云,、謝成杰等數(shù)十名創(chuàng)業(yè)者，但交往最多的便是來輝武,，《生命之光》一文主人公就是他,。

來輝武傲氣，剛正不阿,，能在迷宮一樣的六邊形辦公樓里見到他實(shí)屬不易,。作為中國保健品之父，來輝武在咸陽的影響力非同小可,，是創(chuàng)業(yè)者學(xué)習(xí)的榜樣,。趙步長關(guān)注來輝武，把來輝武當(dāng)做參照物而對比學(xué)習(xí),。我每次到咸陽都要見見來輝武,，對來輝武的了解較多一點(diǎn)。我告訴趙步長,，來輝武的成功在于他的以健康事業(yè)報(bào)國和一身正氣地辦實(shí)業(yè),，要快速造福更多的人必須做大實(shí)業(yè)。

趙步長善于學(xué)習(xí)同時,，還善于思考,，后來，他以“產(chǎn)業(yè)報(bào)國,，實(shí)業(yè)興邦”為經(jīng)營宗旨,，超越了咸陽所有的企業(yè)家們，他的企業(yè)連續(xù)多年位居陜西省民營企業(yè)納稅第一名,，并解決上萬名員工就業(yè),。

也許是因?yàn)樵谛陆�的荒原里生活過，趙步長充滿著浪漫主義情懷,，喜歡遼闊的感覺,，敢于擔(dān)當(dāng),，很重情義。現(xiàn)在的步長制藥里依然有很多跟著趙步長干了二三十年的老員工,，這些老員工大多晉升了,。我的老相識、步長制藥常務(wù)副總裁王益民三十多年前就跟隨趙步長創(chuàng)業(yè),。

趙步長告訴我,，人生的意義就在于報(bào)國，利民,。于是,，他創(chuàng)業(yè)交稅，辦醫(yī)院治病救人,，辦學(xué)校啟智,。1997年，趙步長投資近1個億創(chuàng)辦陜西國際商貿(mào)學(xué)院,，提出“就業(yè)力”“就業(yè)率”的辦學(xué)理念,，實(shí)現(xiàn)畢業(yè)生100%全額安置。在此之前,，來輝武創(chuàng)辦了505大學(xué),。開創(chuàng)了我國企業(yè)辦學(xué)的先河。

但是,，趙步長在生活中很簡樸,，對自己有點(diǎn)“摳門”。我怎么也想象不出,，他怎么會允許兒子花650萬美元送孫女去讀一個學(xué)位,？也許真的像趙雨思的母親發(fā)布的聲明所說，她們遭遇了教育咨詢顧問辛格的詐騙,，因?yàn)椤皹芬庵С趾Ｍ飧叩冉逃�慈善�?xiàng)目”,，才向辛格的基金會捐款了650萬美元的。

1999年夏天,，我去西安采訪,，拜訪了從咸陽轉(zhuǎn)移到西安高新開發(fā)區(qū)的趙步長。那時,，他的公司已經(jīng)是陜西民企納稅狀元了,，在高新區(qū)自己蓋了一幢氣派的寫字樓——西安南洋國際大廈。

中午,，趙步長請我吃飯,，兩人便到了附近的小餐館，沒有奢侈,，沒有裝門面地?cái)[上一大桌,，沒有找陪酒的,。在一個小包間里，他親自點(diǎn)了五碟菜一個湯,，把餐具擺好,，給我倒上酒,，我們喝了幾杯小酒,，隨意地談?wù)勍�事，憶�?/font>“老來”,。他說：“你來了,，我喝點(diǎn)酒，平日里我不講究吃穿,。我現(xiàn)在最幸福的不是享受奢侈生活而是創(chuàng)業(yè),，因?yàn)槟菢幽軒椭�更多人�,！?/span>

那次別后,，我很少再見到趙步長了。

21世紀(jì),，來輝武隱居在老家周至的莊園里,，很少出門，莊園的四周是一望無際的麥地,，每到過年過節(jié),，我們會相互問候一聲。咸陽那些名人漸漸遠(yuǎn)行或消失在茫茫人海中,。趙步長先居西安,，后上了京都，再后面在山東與河南,、安徽交匯的菏澤市創(chuàng)辦了步長制藥,。步長制藥2016年11月18日上市。有朋友問我,，你買步長制藥原始股了沒有,？我說沒有。朋友為我感到遺憾,。

歲月荏苒,，光陰似箭，一別近二十年,。我很少聯(lián)系趙步長,。我想君子之交淡如水，沒有必要那么功利,，遵循現(xiàn)代大師們傳授的“把握一切機(jī)遇和資源”成功哲學(xué),。2007年,，我的一位長者得了腦溢血，臥病在床,，趙步長送來了一些腦心通的藥品和問候,，長者受益。

這幾天,，趙步長孫女霸屏,，趙步長突顯手機(jī)屏幕，我又想起了他,，想起了那篇我在咸陽古渡別離趙步長后寫下的隨筆——《咸陽橫渡》：

咸陽橫渡

——給趙步長先生

　　渭城朝雨輕邑塵，

　　客舍青青柳色新,。

　　勸君更盡一杯酒,，

　　西出陽關(guān)無故人。

　　站在咸陽古渡口和你離別的時候,，我想起了詩人王維的《送元二使安西》,，我看見了渭城的早晨，細(xì)雨迷蒙,，洗凈了地上的灰塵,，也洗凈了我心中的孤獨(dú)。你笑著對我說,，再見吧朋友,！西去的道路只是你人生的一種過渡，就像這新綠的楊柳慢慢就會過渡到秋天,，到了秋天的時候,，我相信你會碩果累累。

　　說完這話,，你轉(zhuǎn)身走了,。不遠(yuǎn)處是你的工廠——中國西北最大的制藥廠。你高大的身影在現(xiàn)代化的樓群中消失了的瞬間,，我的腦海中突然浮現(xiàn)出清時詩人朱集義合扇擊掌吟詠出的那首《渭陽古渡》的情景：長天一色渡中流,，如雪蘆花載滿舟。江上丈人何處去,，煙波亦舊漢時秋,。

　　明嘉靖年，關(guān)中第一大渡渭陽古渡何等的模樣,，千船競發(fā),，百舸爭流，漁艇悠悠，白鷺青鳥,，出沒于長天煙波之上……而今這一切都化為云煙飄蕩的歷史的天空之中,，只有你現(xiàn)代化辦公大樓的綠色玻璃折射出來的熠熠光彩，淹沒了古渡歷史的浩渺煙波,。

那年,，在通往咸陽古渡的大路上，我走近了你,。當(dāng)時你只有“十幾個人來,，七八條槍”，但是你豪情萬丈,、雄心勃勃,，想借助“中國神針”這艇巨舟巧渡中國改革開放的經(jīng)濟(jì)海洋。

那時候咸陽古渡的風(fēng)采早已被我的朋友來輝武出資修建的咸陽市政府廣場所取代,。在一片“神化”了的時代，你超乎人想象的提出了“政治潤商”的創(chuàng)業(yè)意識和“腦心同治”的醫(yī)學(xué)原理,，這讓你出類拔萃,，與眾不同。為此,，你想借此用兩個五年計(jì)劃,，將一個名不見經(jīng)傳的小企業(yè)締造成制藥王國。

　　那天,，也是在咸陽古渡,，我對你敘述了自己的胸懷，我們現(xiàn)在就像站立在千百年前的咸陽古渡口,，所面臨的千舟競發(fā),，百舸爭流的壯景。我們要通向理想的彼岸,，必須渡過滔滔不絕,，奔流不息、驚濤拍岸的險(xiǎn)灘和激流,，我們沒有退路,，只有橫渡。

　　那天以后,，我們都開始了自己的人生橫渡,。缺少智慧的我被卷入了看不見的漩渦，隨后又被許許多多個“浪潮”擋住了去路,，只好孤舟在人生的江河中飄流,。而你，像一個老船長,，引領(lǐng)著你的妻子,、兒子,、女兒在中國的經(jīng)濟(jì)浪潮中砥礪前行，終于通過兩個五年計(jì)劃過渡到理想彼岸,�,！　�

　　別了，咸陽古渡,；別了,，趙步長；別了,，秦始皇橫掃天下一統(tǒng)六國的千年古都咸陽,。咸陽古渡，那“風(fēng)蕭蕭兮易水寒,，壯士一去兮不復(fù)還”慷慨高歌已在兩千多年的歷史塵埃中早已散去,，只有美好生活之光映照著咸陽人民中路，映照著咸陽往事,，映照著咸陽的橫渡……