五一假期，美國名校招生舞弊案持續(xù)發(fā)酵。目前已起訴50人,。

最令人震驚的還是“步長制藥董事長趙濤支付650萬美元使女兒趙雨思進入了斯坦福大學(xué)”的消息，似乎整個媒界都在挖掘與此相關(guān)的新聞,，各種傳聞也洶涌而至，大道的小道的消息鋪天蓋地，并演變成為世人茶后飯余的談資。

那些曾經(jīng)為步長制藥歌功頌德的人和機構(gòu)也落井下石,，誘導(dǎo)讀者和股民去仇視趙氏家族，從而做空步長制藥而從中獲利,。很多人通過步長制藥官網(wǎng),，尋覓趙氏家族的發(fā)跡史的漏洞，從負面來解讀步長制藥的發(fā)展,。盡管許多觀者并沒有見到步長制藥創(chuàng)業(yè)之影,，但在他們眼里,，趙雨思的爺爺,、步長制藥創(chuàng)始人趙步長為富不仁，每個毛孔都流著骯臟的血液,�,？吹浇�日網(wǎng)上對趙步長的評論，我想給讀者還原一下創(chuàng)業(yè)早期的趙步長,，那是一個離我很近的趙步長,。

在步長制藥，趙步長是絕對的靈魂人物,。

我認識趙步長是1994年春天,，咸陽。

那年春天，剛剛進入新聞圈的我,，在陜西省咸陽市經(jīng)過了長時間的觀察和采訪,，撰寫的一篇名為《生命之光》的報道發(fā)表在《陜西日報》、《西安晚報》,、《廠長經(jīng)理日報》等數(shù)十家新聞媒體上（后來被陜西省作家協(xié)會主辦的《小說評論》轉(zhuǎn)載）,，引起了一些人的關(guān)注。因此我在咸陽市有了一點小名氣,，一些做企業(yè)的廠長經(jīng)理主動找我采訪,，希望我能幫助他們快速提高自己的知名度。

咸陽是中國第一帝都,。那年春天,，咸陽神出不窮，“神刀”,、“神針”,、“神脈”、“神袋”,、“神醫(yī)”,、“神藥”等一大批“神”家紛紛現(xiàn)身，因此被譽為“神城”,。我穿梭在神城里面,，腳踏實地，不屑于拜神,。當我遇到被譽為“神針”的趙步長,，改變了我對咸陽各“神”的態(tài)度，因為他和我一樣高大,，一樣魁偉,，一樣坦誠，一樣都來自新疆,，我對來自家鄉(xiāng)的人都有一種莫名的好感,。

春天的咸陽，柳絮紛飛,。在一間并不現(xiàn)代的辦公室里,，趙步長告訴我，他比我大二十多歲,，在新疆阿勒泰支邊整整工作了18年后,，才調(diào)回咸陽，他們倆的四個兒女,，和我差不多大,，都是在新疆出生的,。在他的辦公室里，一張相片很顯眼,，相片中的趙步長高大而魁梧,，腰板很直，上身微微前傾,，面色莊嚴,。比利時國王親自將一枚勛章往趙步長的胸口上掛。趙步長自豪地說：“這是1993年11月我們獲第四十二屆世界發(fā)明展覽會尤里卡金獎的現(xiàn)場照,，這個勛章是授予國際發(fā)明家的,。”

其實,，早期“中國神針”趙步長在咸陽的故事很多,，名氣也不小。

1992年12月8日,，新加坡《聯(lián)合早報》上的一篇文章《藥氣針療二十分鐘,，癱瘓六年，藥帽一戴頭,，老婦就能走》講述這樣一個故事：1992年12月7日,，趙步長受邀參加在新加坡舉辦的“中醫(yī)與針灸走向世界國際學(xué)術(shù)研討會”。 會議期間,，主辦方特意為他安排一場現(xiàn)場診療活動,。那時，一名叫劉亞美的新加坡女患者,，60多歲,，已癱瘓六年，雙腿完全不能動彈,。

在全場專家和記者長槍短炮的注視下,，趙步長讓兒子趙濤給那位老人治療，趙濤給老人戴上特制的藥帽,，按摩頭部片刻之后,，取出銀針向劉亞美四肢上的穴位扎去......

20分鐘后，奇跡出現(xiàn)了,！劉亞美竟然能抓住扶手慢慢站了起來,。

當時新加坡許多報紙也刊登“中國神針”成功診療消息,，之后,，趙家父子成了新加坡家喻戶曉的中醫(yī)名人。應(yīng)當?shù)貞┱�,，趙濤留在新加坡繼續(xù)行醫(yī),，掙了一些錢,。趙步長創(chuàng)業(yè)就是兒子趙濤在新加坡掙到的錢支撐的。

在我感覺中,，趙步長充滿共產(chǎn)主義信仰,，嫉惡如仇，人很正,，也很平和,。1942年，他出生在陜西長安縣終南山下的一戶貧農(nóng)的家中,。1958年,，他高中畢業(yè)，被保送上了西安醫(yī)學(xué)院（現(xiàn)西安交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院）,。1973年就加入中國共產(chǎn)黨,，1993年8月創(chuàng)辦了咸陽步長制藥有限公司并擔任董事長。上個世紀90年代中期,，一位科長拐彎抹角用權(quán)力向趙步長交換利益,，趙步長堅決地拒絕了，那個科長最后進了監(jiān)獄,。

與趙步長交往了一段時間,，我從他身上看到了一個成功者的縮影：睿智、有追求,、勇于探索,、奮斗。

20世紀80年代,，心腦血管病例驟然增多起來,，已到中年的趙步長找到了攻關(guān)的方向。于是,，他和妻子遠赴沈陽,、北京、石家莊,、保定,、邢臺，學(xué)習考察各種治療中風偏癱的方法,。趙步長采用靜脈注射蛇毒,，但效果不顯著。他開始觸摸頸下那根動脈,，思考如何使蛇毒平安地通過頸動脈向大腦,，直達病灶。為此,，他重新研究解剖學(xué),，和夫人伍海勤一起到解剖室確定部位,，安全灌注了四千余人次，使許多病人得以康復(fù),。

后來,，他發(fā)明了“藥氣針”，被稱為“神針”,。所謂的“藥氣針”是將細細的銀針插到患者最理想的穴位,，患者可以感覺到一股氣從上到下直沖腳尖，又回轉(zhuǎn)過來沿著腿部直竄頭頂,，這種針刺療法就是“藥氣針”,。

趙步長在治療中風病人的同時，深感自己能力有限,，以一人之力,，難治幾人，于是創(chuàng)辦了企業(yè),，他還提出了獨特的中風冠心病治療理論“腦心同治”,。根據(jù)這一理論，1993年7月,，他研制的純中藥制劑“步長腦心通”通過省級鑒定,。

“老來最近怎么樣？”這是我們每次會面后趙步長的開場白,。趙步長口中的“老來”是被譽為“中國保健品之父”的來輝武,。來輝武是趙步長創(chuàng)業(yè)的標桿，那些年來輝武為國家上交和捐贈的錢超過了10億元,。

上個世紀90年代,，我在咸陽采訪的時間比較長，對神刀張朝堂,、咸陽中醫(yī)腫瘤研究所所長田景豐,、咸陽市腫瘤醫(yī)院院長李去病、兒童安康袋創(chuàng)始人董學(xué)武有過深入了解,，但未動一點墨水,。我只寫過任慧云、謝成杰等數(shù)十名創(chuàng)業(yè)者,，但交往最多的便是來輝武,，《生命之光》一文主人公就是他。

來輝武傲氣,，剛正不阿,，能在迷宮一樣的六邊形辦公樓里見到他實屬不易。作為中國保健品之父,，來輝武在咸陽的影響力非同小可,，是創(chuàng)業(yè)者學(xué)習的榜樣,。趙步長關(guān)注來輝武,，把來輝武當做參照物而對比學(xué)習,。我每次到咸陽都要見見來輝武，對來輝武的了解較多一點,。我告訴趙步長,，來輝武的成功在于他的以健康事業(yè)報國和一身正氣地辦實業(yè)，要快速造福更多的人必須做大實業(yè),。

趙步長善于學(xué)習同時,，還善于思考，后來,，他以“產(chǎn)業(yè)報國,，實業(yè)興邦”為經(jīng)營宗旨，超越了咸陽所有的企業(yè)家們,，他的企業(yè)連續(xù)多年位居陜西省民營企業(yè)納稅第一名,，并解決上萬名員工就業(yè)。

也許是因為在新疆的荒原里生活過,，趙步長充滿著浪漫主義情懷,，喜歡遼闊的感覺，敢于擔當,，很重情義�,，F(xiàn)在的步長制藥里依然有很多跟著趙步長干了二三十年的老員工，這些老員工大多晉升了,。我的老相識,、步長制藥常務(wù)副總裁王益民三十多年前就跟隨趙步長創(chuàng)業(yè)。

趙步長告訴我,，人生的意義就在于報國,，利民。于是,，他創(chuàng)業(yè)交稅,，辦醫(yī)院治病救人，辦學(xué)校啟智,。1997年,，趙步長投資近1個億創(chuàng)辦陜西國際商貿(mào)學(xué)院，提出“就業(yè)力”“就業(yè)率”的辦學(xué)理念,，實現(xiàn)畢業(yè)生100%全額安置,。在此之前，來輝武創(chuàng)辦了505大學(xué),。開創(chuàng)了我國企業(yè)辦學(xué)的先河,。

但是,，趙步長在生活中很簡樸，對自己有點“摳門”,。我怎么也想象不出,，他怎么會允許兒子花650萬美元送孫女去讀一個學(xué)位？也許真的像趙雨思的母親發(fā)布的聲明所說,，她們遭遇了教育咨詢顧問辛格的詐騙,，因為“樂意支持海外高等教育慈善項目”，才向辛格的基金會捐款了650萬美元的,。

1999年夏天,，我去西安采訪，拜訪了從咸陽轉(zhuǎn)移到西安高新開發(fā)區(qū)的趙步長,。那時,，他的公司已經(jīng)是陜西民企納稅狀元了，在高新區(qū)自己蓋了一幢氣派的寫字樓——西安南洋國際大廈,。

中午,，趙步長請我吃飯，兩人便到了附近的小餐館,，沒有奢侈,，沒有裝門面地擺上一大桌，沒有找陪酒的,。在一個小包間里,，他親自點了五碟菜一個湯，把餐具擺好,，給我倒上酒,，我們喝了幾杯小酒，隨意地談?wù)勍���,，憶�?/font>“老來”,。他說：“你來了，我喝點酒,，平日里我不講究吃穿,。我現(xiàn)在最幸福的不是享受奢侈生活而是創(chuàng)業(yè)，因為那樣能幫助更多人,�,！�

那次別后，我很少再見到趙步長了,。

21世紀,，來輝武隱居在老家周至的莊園里，很少出門，莊園的四周是一望無際的麥地,，每到過年過節(jié),，我們會相互問候一聲。咸陽那些名人漸漸遠行或消失在茫茫人海中,。趙步長先居西安,，后上了京都，再后面在山東與河南,、安徽交匯的菏澤市創(chuàng)辦了步長制藥,。步長制藥2016年11月18日上市,。有朋友問我,，你買步長制藥原始股了沒有？我說沒有,。朋友為我感到遺憾,。

歲月荏苒，光陰似箭,，一別近二十年,。我很少聯(lián)系趙步長。我想君子之交淡如水,，沒有必要那么功利,，遵循現(xiàn)代大師們傳授的“把握一切機遇和資源”成功哲學(xué)。2007年,，我的一位長者得了腦溢血,，臥病在床，趙步長送來了一些腦心通的藥品和問候,，長者受益,。

這幾天，趙步長孫女霸屏,，趙步長突顯手機屏幕,，我又想起了他，想起了那篇我在咸陽古渡別離趙步長后寫下的隨筆——《咸陽橫渡》：

咸陽橫渡

——給趙步長先生

　　渭城朝雨輕邑塵,，

　　客舍青青柳色新,。

　　勸君更盡一杯酒，

　　西出陽關(guān)無故人,。

　　站在咸陽古渡口和你離別的時候,，我想起了詩人王維的《送元二使安西》，我看見了渭城的早晨,，細雨迷蒙,，洗凈了地上的灰塵，也洗凈了我心中的孤獨。你笑著對我說,，再見吧朋友,！西去的道路只是你人生的一種過渡，就像這新綠的楊柳慢慢就會過渡到秋天,，到了秋天的時候,，我相信你會碩果累累。

　　說完這話,，你轉(zhuǎn)身走了,。不遠處是你的工廠——中國西北最大的制藥廠。你高大的身影在現(xiàn)代化的樓群中消失了的瞬間,，我的腦海中突然浮現(xiàn)出清時詩人朱集義合扇擊掌吟詠出的那首《渭陽古渡》的情景：長天一色渡中流,，如雪蘆花載滿舟。江上丈人何處去,，煙波亦舊漢時秋,。

　　明嘉靖年，關(guān)中第一大渡渭陽古渡何等的模樣,，千船競發(fā),，百舸爭流，漁艇悠悠,，白鷺青鳥,，出沒于長天煙波之上……而今這一切都化為云煙飄蕩的歷史的天空之中，只有你現(xiàn)代化辦公大樓的綠色玻璃折射出來的熠熠光彩,，淹沒了古渡歷史的浩渺煙波,。

那年，在通往咸陽古渡的大路上,，我走近了你,。當時你只有“十幾個人來，七八條槍”,，但是你豪情萬丈,、雄心勃勃，想借助“中國神針”這艇巨舟巧渡中國改革開放的經(jīng)濟海洋,。

那時候咸陽古渡的風采早已被我的朋友來輝武出資修建的咸陽市政府廣場所取代,。在一片“神化”了的時代，你超乎人想象的提出了“政治潤商”的創(chuàng)業(yè)意識和“腦心同治”的醫(yī)學(xué)原理,，這讓你出類拔萃,，與眾不同。為此,，你想借此用兩個五年計劃,，將一個名不見經(jīng)傳的小企業(yè)締造成制藥王國。

　　那天，也是在咸陽古渡,，我對你敘述了自己的胸懷,，我們現(xiàn)在就像站立在千百年前的咸陽古渡口，所面臨的千舟競發(fā),，百舸爭流的壯景,。我們要通向理想的彼岸，必須渡過滔滔不絕,，奔流不息,、驚濤拍岸的險灘和激流，我們沒有退路,，只有橫渡,。

　　那天以后，我們都開始了自己的人生橫渡,。缺少智慧的我被卷入了看不見的漩渦,，隨后又被許許多多個“浪潮”擋住了去路,，只好孤舟在人生的江河中飄流,。而你，像一個老船長,，引領(lǐng)著你的妻子,、兒子、女兒在中國的經(jīng)濟浪潮中砥礪前行,，終于通過兩個五年計劃過渡到理想彼岸,。　　

　　別了,，咸陽古渡,；別了，趙步長,；別了,，秦始皇橫掃天下一統(tǒng)六國的千年古都咸陽。咸陽古渡,，那“風蕭蕭兮易水寒,，壯士一去兮不復(fù)還”慷慨高歌已在兩千多年的歷史塵埃中早已散去，只有美好生活之光映照著咸陽人民中路,，映照著咸陽往事,，映照著咸陽的橫渡……