標(biāo)簽: 閱讀

相關(guān)帖子	版塊	作者	回復(fù)/查看	最后發(fā)表

沒有相關(guān)內(nèi)容

相關(guān)日志

喜歡看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂: 國際連鎖協(xié)會 2014-6-4 15:47; 我生在農(nóng)村,。那是贛西北的一個(gè)村莊，一圈黛青色的山巒松落落地攥著一把土地,，土地上歇著幾叢房屋,，房屋外是幾片田野和樹林,，攔腰系一條白河，綴幾叢蘆葦,，又粗樸又溫情,。在那里我無知無邪地長大，但終于到了求知若渴的年紀(jì),，村莊的平乏便暴露出來了,。爸爸的故事已經(jīng)熟爛到毫無懸念了，收音機(jī)里的評書欲言又止解不了讒，電視,、手機(jī),、網(wǎng)絡(luò)都還在遙遠(yuǎn)的時(shí)空之外，課堂索然無味,，信息封塞,，知識短缺，而一個(gè)孩子對世界那么貪婪,，仿佛饕餮永無饜足之寧日,。于是我自然而然地把目光轉(zhuǎn)向爺爺?shù)牟貢? 爺爺是一個(gè)生于民國的讀書人，經(jīng)綸滿腹,，也因?yàn)檫@一點(diǎn),，他遭受時(shí)代的種種戕害，被抄家,、批斗,、欺侮，流離失所,，生活成了一場漫長的刑期,，他帶著奶奶和六七個(gè)孩子，一年內(nèi)搬了30多個(gè)家（無非人家的豬圈,、牛棚或雜物間）,。年老后，生活逐漸從容,，他不再提往事,，只沉迷于閱讀，天氣好的黃昏,，他坐在一把油黃的舊藤椅上,，就著漸暝的天色和木槿籬笆的碎影，端著一本發(fā)黃的線裝書,，搖頭晃腦,，吟哦不休。他已經(jīng)老了,，嗓子干啞,，唱腔滑稽可笑，我們說：“公啊,，你在做細(xì)里,？” “讀須（書）！” “你這么老了還要讀書呀,？” “須不論多老都要讀。”說這話的時(shí)候,，他的眼睛從老花鏡后抬起來,，濕漉漉的目光，又溫柔又憐憫,，仿佛他剛剛從一個(gè)好地方歸來,，看到仍然貧瘠的故鄉(xiāng)。弟弟妹妹一哄而散,，而我還在那里看著他,，看他嘆著氣，看他舉起那只被土銃掀掉大半根食指的右手,，給竹煙桿填上一小撮黃煙絲,，吧嘰一聲叼住煙嘴，一朵灰煙圈竄出來,，他又端起書本——那樣戀戀不舍,，仿佛字符之間，潛伏著最令他魂?duì)繅艨M的秘密,。我于是以為,，讀書一定是一件很神秘好玩的事情。他的房間里放著一排已經(jīng)發(fā)黃的線裝古書,，多是《周易》,、《論語》等儒家經(jīng)典。我看不懂,。但也有閱讀障礙比較小的書籍,，比如《說岳全傳》。當(dāng)時(shí)我還是小學(xué)四年級吧,，八九歲樣子,，偷了過來，在功課,、家務(wù)和寢食之間,，見縫插針地讀。那些多年以前的傳奇,，隨著書頁的翻卷走了過來,，帶著被想象所復(fù)蘇的聲音、影像,、信念,、矛盾與犧牲，在1992年的村莊上空風(fēng)起云涌,。我才知道,，原來在稼穡桑麻,、犁鋤鐮磨、粥飯茶酒之外,，還有這么有趣的東西,。有段時(shí)間，班里在寫一個(gè)作文,，擴(kuò)寫《木蘭詩》里被省略掉的沙場征戰(zhàn)的內(nèi)容,。仿造《說岳全傳》，我寫了十多頁,，其中有荒荒漠漠的大背景,，有壘壘疊疊的小細(xì)節(jié)，有戎馬倥傯的廝殺,，也有秘而不宣的曖昧,。作文得到老師的迭聲稱贊。誠然,，對于一個(gè)成熟的寫作者而言,，對經(jīng)典的模仿一直是深受詬病的方式，但之于一個(gè)孩子,，模仿卻是文學(xué)之路最初的啟程,。有了鼓勵(lì)，寫作文成了一件引人入勝的事情,。我曾經(jīng)將七個(gè)練習(xí)本縫在一起,，發(fā)出豪言壯志：“我要寫一本像《說岳全傳》一樣的小說！”這樣的諾言當(dāng)然沒有落地,，它方生方死,，乍開乍謝，但足以成為一個(gè)文學(xué)夢被迅速催肥的證據(jù),。把《說岳全傳》還回去之后,，我偷來《山海經(jīng)》。幾個(gè)回合后,，爺爺終于獲悉我的秘密,，他開始為我引薦適合我閱讀的書籍，童話,、小說,、散文等，直到2005年的夏天他離開人世,。直至今日,，我依然深愛那個(gè)藏在辛辣的旱煙味里咳嗽不止的老人，他用殘疾的手指,，在我陰郁的年少時(shí)光中,，幫助我指認(rèn)高處的光,，遠(yuǎn)處的愛和深處的智慧。再以后,，年紀(jì)漸長,，閱讀日漸,，現(xiàn)存的書籍無法滿足我龐大的胃口了,，我開始自己買書。第一本書好像是《簡愛》,，然而也記不太清了,，只知道在書店里反復(fù)挑揀，終于買了本又便宜字又多的書,。覺得劃算,。工作以后，仍然買書看書,，有一回去熟悉的書店,，老板是個(gè)年輕人，他說：“從今往后,，你買任何書,，都不用付錢�,！蔽覇枮槭裁�,，“因?yàn)槲矣X得你很好，喜歡看書的女孩都有一顆超凡脫俗的靈魂,！” 我怔了一下,，以為他在開玩笑，但他一臉認(rèn)真和羞澀,，這種認(rèn)真和羞澀把我感動了,，也把我嚇壞了。以后再也沒有去過,。書越買越多,，時(shí)至今日大約有近千冊，搬了新家以后,，因?yàn)楦改冈谘b修時(shí)沒有設(shè)計(jì)書房,，所有的書籍只有堆放于客廳。電視墻免了,，兩個(gè)落地大書柜夾電視而設(shè),。每每持書一卷于陽臺仰坐，進(jìn)入想象與邏輯的世界,，悠哉游哉,，生出遁世之逍遙,，便覺一切盡可原諒，雖然也不知原諒什么,。我已經(jīng)是大齡單身女青年,，被父母催婚，被親友非議,，偶爾難免焦慮困窘,，只有翻開一本好書，方才不覺孤獨(dú)——縱然我孑然一身,，但有世界上最偉大的靈魂作伴,。他們一直在，他們將智慧如同耳語一般告訴我,，無孔不入地,，滲入生命的每一個(gè)罅隙，使我像顆灌漿的麥子一樣充盈飽滿,。后來寫作,，初時(shí)喜歡玩弄語言，世界在我筆下轉(zhuǎn)換成了一堆紛繁的詞藻,，又油滑又膚淺,，但當(dāng)時(shí)卻自鳴得意，恃才傲物,。有人告訴我,，依仗才氣的寫作最終會走入自我重復(fù)境地。我自然不信,。想不到一語成讖,，我陷入寫作的瓶頸期，無法天馬行空又不甘原地踱步,。也同樣是那段時(shí)間里,，各種不切實(shí)際的褒獎逐漸蠶食我的自我認(rèn)知，逐漸不可一世,，很覺得自己是個(gè)人物,，世人皆醉我獨(dú)醒，舉目四望皆白丁,，為了抵抗生活的庸俗,，我把自己逼到另一種極端，反過身來與它對敵,，謝絕人際往來,，謝絕娛樂喧囂，自閉得不像樣,，時(shí)常在家里一宅就是一周,，下樓時(shí)便有恍惚感,，聽到車流人群都覺得是異相。我半開玩笑對朋友說：“到你們?nèi)碎g來找點(diǎn)小樂子,�,！� 不知道他的回答是否暗存譏諷，他說：“歡迎下凡,，如果覺得不錯(cuò),，就別回仙界了！” 那時(shí)我還沒有領(lǐng)悟到,，比知識更重要的,，是愛和悲憫,。直到有一回遇見茨威格的句子：“一個(gè)人和書籍接觸得愈親密,，他便愈加深刻地感到生活的統(tǒng)一，因?yàn)樗娜烁駨?fù)化了,，他不僅用他自己的眼睛觀察,，而且運(yùn)用著無數(shù)心靈的眼睛，由于他們這種崇高的幫助,，他將懷著摯愛的同情踏遍整個(gè)的世界,。”當(dāng)即便覺閱讀的介入成了當(dāng)務(wù)之急,。我迫切需要更充沛的知識來幫助我沉潛,，需要理性來幫助我梳理，需要更縝密的思索來質(zhì)疑,、追問和尋找,，需要新視角來重新激發(fā)，也需要雍容慈悲的心態(tài)來包容他人和自我,。于是停了筆,，潛心讀書。書柜里品種繁多,，文學(xué),、評論、歷史,、哲學(xué),、宗教，也有自然,、科學(xué),，每一種都有所涉獵，但大都如蜻蜓點(diǎn)水般粗淺,。只是不再急躁,，哪怕越發(fā)感到自己的無知,。世界莽莽，時(shí)間荒荒,，我舉目四眺,，也不過這四面白墻，視界如此之微渺,，此生此身,，永遠(yuǎn)處于局限之中。承認(rèn)了這一點(diǎn),，便愿意向自己的缺陷服輸,，愿意承認(rèn)平庸，愿意低下頭顱,，將所見所聞所知所思,，都算是恩賜，將每一個(gè)經(jīng)過我生命的生命,，都看作平等的存在而不再眼高過頂,。萬物順從秩序又千回百轉(zhuǎn)，而我又憑什么居高臨下,，自稱與他們不同,？近年愈發(fā)感到，世界環(huán)形輪轉(zhuǎn),，任何一種出發(fā),，都朝著回歸的方向，艷極反素,，慧極反拙,，傲極反和。我當(dāng)然不是艷極慧極傲極的人,，還是努力讓自己從狂狷的半空中低下來,，對人敬重，于己謙卑,。在寫作上,，我不知道自己能寫多久，亦不知能走多遠(yuǎn),，對此我沒有奢望,，只求盡心而為。但閱讀,，必是串聯(lián)一生的事情,，只有它能說服我，無論生命如何繁華或虛無，都要天真,、虔誠,、滿含悲憫。爺爺離開的前一天晚上,，在床上唱了一夜的戲,，他唱《借東風(fēng)》，唱《空城計(jì)》：我本是臥龍崗上散淡的人,，憑陰陽如反掌保定乾坤……聽得滿室的人戚然,。縱然如此一生落魄悒郁不得志,，在那些暮靄沉沉的黃昏,，我蒼老的爺爺還是滿身祥光，尤其是當(dāng)他從古書里抬起眼睛,，目光穿過萬古長天,，里面深沉的愛和悲傷，以及寬宥一切的遠(yuǎn)意,，讓我一生動容,。; 421 次閱讀|0 個(gè)評論

GMT+8, 2024-12-26 10:08 , Processed in 0.030300 second(s), 14 queries .

Powered by 銷售與市場網(wǎng) 河南銷售與市場雜志社有限公司

回頂部

	自動

標(biāo)簽: 閱讀

相關(guān)帖子

相關(guān)日志